用报纸遮掩着的屋顶，透下一圈一圈黄色的水渍，像是包裹着一个久未出生的人，也像是包裹着一团死寂。
在天主教的信仰中，周日是参加弥撒的特定日子。堂内传来神父咿呀的宣讲，四方墙壁上游走着外国画，礼堂中间跪立着参加弥撒虔心祈祷的人，这些人时不时随神父的尾声应和着。
楼梯的拐角乱窜着几个孩童，我站在台阶上比对着阶下的信众与头顶快要坠下的污黄。难以听清的众口吟唱，像是要在这场集会中接引某种未知的事物。屋顶这片用报纸虚掩着的渗着怪异污黄的凸起物愈发向我袭来。
西方的建筑挺立在这片广袤的大地上，与周遭的砖房、土房相比，显得格格不入。
梁镇的街道，一遇赶集便会水泄不通。透过玻璃窗往外看，院墙外摆满了四里八乡来镇上赶集的人的自行车、摩托车。路上还行着三轮车、驴车。
土房的门内对着镜子坐着一个正在染发的女人，是我的奶奶。双耳挂着护具，围着披肩布，用着类似于牙刷的器具，反复沾取焗油膏，仔细的刷黑每一根外露的白发。等染完头发，趁着日光戴上塑料袋，笑盈盈地端着凳子靠在院墙上，烘一烘刚染的头发。
不时从院外走进来人，有的提醒照看车，有的则是乡下来的亲戚。这些亲戚将集上刚买来的货物寄放此处，攀谈几声，又笑着走出去，继续去集上挑拣东西。
集上行人络绎不绝，拥挤中互相摩擦着朝前涌动。货摊的喇叭传出喑哑的叫卖，和着戏台飘散下来的尖声哼唱。鸡鸭从尼龙袋子里探出头，衔着满嘴泥沙费劲地嘶叫。一旁的羊群拉扯着套在脖子上的缰绳，惊恐地看着已被开膛破肚的同类。倒挂在铁杆上已被宰杀的羊，从内腔蒸腾出留存在世间的最后一点热气，渐衰的心跳鼓动出周身的血液，混在地面的黄沙中。对侧卖鱼的人，用一把尖刀刮洗手中上下翻飞的鱼，飞溅的鱼鳞，映着午日刺目的光，翻转出最后一抹亮丽的虹。牲畜的死去，是为了填饱人的肚子。
此时，院内厨房里也忙碌着一个身影，忽而紧着围裙到上房取碗碟酱料，忽而站在院落里驻足呼喊。伴随着油烟阵阵，奶奶端出许多碟菜来，还会顺嘴说，“去叫你爷爷”。这句话像是开饭前必须有的仪式。
未生锈的铁皮包裹着的木门缓缓被推开，一位头发茂密且端竖着的老人走进房间，坐在朝阳的沙发前。大理石茶几上摆着的几道菜，在几声咂巴筷子后，竟被服服帖帖的互相覆盖在一起，规规整整，没有了刚出锅时的模样。这是爷爷饭前的仪式。
我与奶奶平常的见面，只是在节假日，在我初上高中之时，这种见面多了起来。奶奶在炕上端坐着，看见放学回家的我，脸上又挤出那抹笑盈盈，眼睛透出欣喜的光。只是没有儿时，一把将我拉过去，留下一个湿漉漉地吻的情景。奶奶鼻子下方因为上火结痂着两竖红，但不影响吃饭，也不妨碍说话。
未隔几日，再次见到的奶奶已没了那日的神情，枯黄的皮肉中镶着散发不出光的眼睛，坐在床上盖着被子，只是不停地呜咽着。偶尔几阵肢体上的发泄，也不说话，也不会识得我的到来。寒冬的风敲击着玻璃窗，眼前的高楼遮挡了冬日的阳光，即便开灯也觉得屋内很暗淡。
后来带着奶奶奔赴到市里的医院。医院的巷道狭长而幽深，玻璃窗折射进来的光，被夺去了近一半的鲜活，透在地面上的光柱，清冷、枯黄，就像每一个走进这里的人。我坐在廊内的长椅上环顾周围，等待着去上厕所的奶奶。许久，仍不见奶奶出来，我起身走进去，推开门，只见灰黄的厕所门后躲藏着一位提不起裤子的老人，黄白的头发散乱在被泪水浸湿的颧骨上。只是不说话，呆呆地立在那里。
深夜的急诊室，没有外界的沉寂。病床上翻腾的少女，在癫痫的控制下，难已平静。医生的手，护士的手，父母的手，缚在腰间的绳，腿部的绳，一切外力都在施压。这一切被我尽数看去，也被一旁的奶奶尽数看去，她侧过脸去，满眼无措，只是躺在那里。
辗转又回到了县城的中医院，母亲带着我去看望奶奶。病床上躺着的老太太，在我开门的瞬间，翻转过身来，带着一脸的惊恐望向我，在确定是我后，又翻转过身去，没有说话。好像在等待什么，又好像害怕什么的到来。
学业的推动，让我对奶奶的病情知之甚少。一日在学校吃完午餐，进入教室，还没有什么人，待我坐到座位翻开书本，此时门口来了高大但瘦削的舅舅，牵着弟弟。舅舅是要跟我说什么话，我只觉听后，满脑的轰响，轰响声夹杂着蜂鸣。
往日的土墙边笑盈盈的焗油的老太太已经不见了，砖房后显立着白色的袖褂，白色的花，白色的匾。我寻着直铺到屋内的地毯，对着火盆前的冰棺磕了三下头。白色的袖褂也随即穿戴到了我的身上。透过冰棺的玻璃盖，我望向躺在冰棺里的奶奶，没有表情，只是躺着。
生病了，去看医生，看了医生，人还是会枯弱，枯弱到没了生机。人的逝去，剥离出一大部分忧伤。
出殡这天，来吊唁的人也愈发的多了，盖在奶奶身上的红绸布也愈发厚了。
站满人的院里，举行最后的遗体告别仪式，我前面的小姑眼里噙着的泪水不自觉地滑落，嘴里念叨着最后的不舍，她用手捏了捏奶奶的鼻子，纠正着不该有的错位，最后一次触摸。
又一次踏进镇上的天主堂，这也是奶奶最后一次到这里，我们亲近的人跪立在那里，听着神父的祈祷。我没有去楼梯间的拐角，想必屋顶的那团坠物已经消失了吧。
从坟上往回走的路上，奶奶的照片贴在我的前胸。马路对面遇上了三位老人，她们想看一看奶奶的照片，我便拿给她们看，她们一边看一边顺手掏出兜里的方巾，又将眼角擦拭了一遍。
作者简介：闫江，西固镇初级中学语文教师。教育格言：教育就是看到美并将其无限放大
本文来自作者[半芹]投稿，不代表利天创世立场，如若转载，请注明出处：https://yqlvyou.com/zskp/202508-4446.html
评论列表（4条）
我是利天创世的签约作者“半芹”！
希望本篇文章《西固镇中闫江的生命旅程》能对你有所帮助！
本站[利天创世]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：...